Será que si alguien vio cierto núcleo de lo que somos –en tanto cultura, modo de vida, estilo forjado a mediados de un siglo XX que sigue allí pese a todo–, ése fue Edward Hopper? Se dice que era conservador, silencioso, lento y metódico. Contó como nadie la soledad en un país destinado a ser no solo eufórico, sino el gran molde sobre el que se construiría el imaginario de lo contemporáneo. En Hopper, los solitarios viven entre luces de neón, bajo cielos urbanos, suelen llevar sombreros como el que luce el hombre de esta foto (aunque nadie en un lienzo del artista estadounidense bostezaría así). La imagen no pertenece a los años cuarenta, sino al presente: inmediaciones del Madrid Open Tenis, unos días atrás. Y ahí vemos un mar imposible en la ciudad enclavada en la meseta, la gigantografía y el hombre que de tan cierto parece irreal. E irremediablemente solo.